Šlapací láska 29.5.2009

3611

Jakmile jste byli na kole, už se nikdy nevrátíte. To jsem si myslel.

Většinu mých 20 a 30 let jsem strávil bydlením na venkově – New Hampshire, západní Massachusetts, Vermont – kde odkládání automobilů není snadné. Během let Vermontu jsem byl naprosto oddaný svému černému 1985 Saab Turbo: Manta.

Potkali jsme se skrz inzeráty. Na rozdíl od obvyklých neohrabaných pickupů nebo minivanů byla elegantní, chytrá a švédská a my jsme se rychle romanticky zapojili. Někdy si myslím, že jsem jí dal nejlepší roky svého života. Dokonce jsem jí jednou napsal báseň: Ó Manto, ty jsi mě řídil a bránil mi v chůzi / a dnes tě potřebuji, ó Manto. (Omlouvám se Barrymu Manilowovi.)

Ale když jsem se v roce 1999 přestěhoval do Paříže, příkopal jsem Mantu. Nechat ji jít utržené srdce, ale neměl jsem na výběr. V den, kdy jsem ji prodal, jsem mohl říct, že byla zraněná. Slíbili jsme, že budeme v kontaktu, ale už jsem od ní nikdy neslyšel.

V Paříži jsem flirtoval, bien-sur, s několika auty, ale ke svému vlastnímu úžasu jsem nakonec padl na hloupé, zelenozelené nizozemské kolo jménem Amsterdam. Společně jsme s Amy objevili nejen ekologický dojíždění, ale nový způsob interakce s městem. Nasákli jsme úsměvy a přikývli kolemjdoucím. Chatovali jsme s cizími lidmi na cyklostezkách. Vyhrnuli jsme smyslové detaily pomalejšího cestování, které mě ukotvilo ve světě – pocit větru na mé tváři, vrčení kol na chodníku, pohled na mraveniště praskajícího asfalt. Pozdě v noci jsme spolu křižovali mnoho obklíčení. Město světla se stalo městem kola.

Když jsem se o pět let později přestěhoval do Bostonu, nechal jsem Amy pozadu – bylo to správné – a rychle se odrazil s černým Garym Fisherem jménem Windy. Okamžitá blaženost. Díky Windy jsem se stal osmiletým běžeckým mužem bez automobilu, který se zavázal.

Myslel jsem, že jsem opustil svou lásku ke spalovacímu stroji, ale letos v létě něco ve mně neklidné a toužil jsem jít rychleji. Bylo to sedmileté svědění? Krize v polovině života? Stále si nejsem jistý, ale touha, jak jsem se naučil, může být stejně záhadná jako Shimano zadní přesmykač. Když přítel oznámil, že odejde na léto a zeptal se, jestli si chci půjčit její Volkswagen až do jejího návratu, cítil jsem se provinile, ale v pokušení. Rychle jsem racionalizoval, že házení bude neškodné. Nikdy bych ji nebral vážně.

Smaragdově zelená Jetta a já jsme se okamžitě spojili. Stejně jako já byla trochu rezavá: zhořkla se, chyběla nějaká výbava, rádio bylo rozbité. Nevadilo mi to. Emerald Jetta byl výbuch a já jsem si vychutnal naše víkendy v zemi a naše spontánní výlety do obchoďáku. Intimně jsem poznal EJ kufr a zadní sedadlo. Udělali jsme všechno společně; Zůstal jsem na ní závislý. Přestal jsem chodit a chodil metrem. Ztuhl jsem, ale přesto jsem se cítil svobodný – dokonce šťastný – a zapomněl jsem na Windyho, opuštěného v suterénu.

Postupem času jsem však začal vidět, jaké drahé datum bylo EJ. To tvrdé auto mělo neustálé požadavky: palivo, výměna oleje, pojistné. A ona rostla majetně a žárlivě, udržovala mě zavřená v jejím světě sklo a kov. Jistě, byl jsem pohodlný, klimatizovaný a bezpečný – ale byl jsem také hrozně osamělý. Jednoho dne jsem si uvědomil, že to byly měsíce, co jsem si všiml oblohy, nebo jsem opravdu používal nohy, abych se někam dostal.

Nikdy bych to nepřiznal EJ, ale málem jsem se ulevil, když se můj přítel vrátil do města a kultivoval ji. Moje letní házení skončilo.

Příběh Ethana Gilsdorfa. Tento článek se původně objevil v roce 2007Spoustav prosinci 2007.

Copyright Environ Press 2007

CS.AskMeProject